第(2/3)页

    丁修没有敬礼。他只是站在那棵光秃秃的苹果树下，像一尊黑色的雕塑。

    “我是赫尔曼的排长。”

    “赫尔曼！”

    听到儿子的名字，妇女的眼睛猛地亮了。她甚至顾不得丁修那身令人畏惧的党卫军制服，上前一步抓住了丁修的袖口。

    “他在哪？他……他是要休假了吗？”

    “上次来信还是三个月前……他说他在斯大林格勒。他说那里下雪了，但是每个人都有冬装。他说他很好，只是太忙了没时间写信。”

    “他是不是就在车里？是不是想给我个惊喜？”

    妇女越过丁修的肩膀，看向村口那辆黑色的轿车。她的脸上甚至浮现出了一种神经质的笑容。

    “我就知道……我就知道这孩子。他说过圣诞节前回来的。虽然晚了一个月，但没关系，没关系……”

    “我这就去和面。他最喜欢吃苹果派了。虽然没有去年的苹果了，但我存了一些果酱……”

    她语无伦次地说着，整个人沉浸在一种自我编织的巨大幸福泡沫中。

    那是她赖以生存的空气。

    丁修看着她。

    看着这位母亲脸上那种因为过度期待而显得有些扭曲的红晕。

    他想起了汉斯的母亲。

    那个时候，他选择了撒谎。他编造了一个英雄的故事，一个没有痛苦的结局。

    但现在，面对赫尔曼的母亲。

    面对这个他曾经亲手喂下过量吗啡、亲手埋在弹坑里的兄弟的母亲。

    丁修发现自己张不开嘴。

    那种英雄的谎言，在这里显得如此苍白，如此恶心。

    赫尔曼不是英雄。

    他只是个在下水道里为了给丁修挡子弹而被打断大腿、最后在败血症的折磨中痛苦死去的孩子。

    他死的时候，整条腿都烂了。

    那种味道，丁修这辈子都忘不掉。

    如果告诉她“他是英雄”，那就是对赫尔曼所受苦难的背叛。

    如果告诉她“他死得很惨”，那就是对这位母亲的谋杀。

    丁修感到一种深深的疲惫。

    那种疲惫感从骨髓里渗出来，让他觉得连呼吸都是一种负担。

    他不想说话。

    他不想再编故事了。

    他不想再扮演那个带来虚假安慰的天使。

    他是死神。

    他穿着带有骷髅头的制服。

    死神的职责，是宣告死亡。

    丁修慢慢地抬起手。

    他摊开掌心。

    那半块沾血的、冰冷的锌片，静静地躺在他的黑色皮手套上。

    在冬日的阳光下，那上面的血迹呈现出一种刺眼的黑褐色。

    空气突然凝固了。

    妇女的喋喋不休戛然而止。

    她的目光落在那半块狗牌上。

    那一瞬间，她脸上的红晕迅速褪去，变得像纸一样白。

    她认得那是什么。

    那是每个德国母亲都在噩梦中见过的东西。

    在那一刻，所有的幻想，所有的希望，所有的“苹果派”和“惊喜”，像肥皂泡一样瞬间破碎。

    只剩下冰冷的、残酷的、无法更改的现实。

    “不……”

    她向后退了一步，像是被那个小小的金属片烫到了。

    “这不是真的……这不可能……”

    她摇着头，眼神涣散。

    “他答应过我的。信里写的……他说他在后方，他在修车，他不上前线……”

    丁修依然没有说话。

    他只是上前一步，抓过妇女的手，强行把那半块狗牌塞进她的手里。

    冰冷的金属触碰到温热的掌心。

    那种触感是真实的。
    第(2/3)页